63歲的黑巴多拉·木哈買迪亞將撒了半輩子的漁網收進了箱子底。陽光明媚的初夏，坐在自家的農家樂小院里，看著各地游客進進出出，那些滾鉤、拖網的日子恍如隔世。
新疆哈薩克族居民大部分以牧業(yè)為主，但生活在阿勒泰地區(qū)福?？h烏倫古湖畔的黑巴多拉·木哈買迪亞，卻祖祖輩輩靠捕魚為生。一條木船、一張漁網、一只鐵桶，便是他們一家最重要的財富。
背靠新疆北部最大的天然漁業(yè)基地，生活在這里的居民以湖為家，逐魚而行，可貧困始終如陰影一般籠罩著這里的漁民。“想出去打工賺錢。”每當黑巴多拉·木哈買迪亞閃過這個念頭時，他的父親便會潑來冷水：“家里誰來捕魚？出去又靠什么生活？”
沒有草場，沒有牲畜，甚至沒有一技之長，捕魚似乎成了黑巴多拉·木哈買迪亞逃不掉的宿命。
他不得不接受眼前的現實。為了捕到更多的魚，他和父親常年漂在湖上。每天早上不到6點，父子倆就開船進湖，兩人交流不多，但配合默契。趕上運氣好的時候，兩三個小時便可裝滿一桶。有些時候，則需耗費八九個小時。
除了捕魚，還是捕魚。在黑巴多拉·木哈買迪亞的記憶里，這是一家人最重要的事。然而，常年高強度的捕魚生活令父親積勞成疾。離世前，父親一遍遍囑咐他：“有湖的地方，就有水喝，就能吃飽，千萬別離開這里。”
正如父親所希望的那樣，黑巴多拉·木哈買迪亞再也沒有離開過烏倫古湖?？伤趺匆膊粫氲剑赣H執(zhí)著了一輩子的事業(yè)，很快就在他的身上改變了。
由于上游地區(qū)來水逐年減少，烏倫古湖面臨湖區(qū)面積縮減的困擾。進入20世紀90年代，當地對非法捕撈管理越來越嚴格，還制定了禁漁期，亂捕亂撈現象開始減少。
“不捕魚，靠啥生活？”
“不捕魚，我又能干啥？”
這也是大多數老“漁民”的焦慮。為了讓大家放下漁網改吃“旅游飯”，近年來，當地結合哈薩克族傳統(tǒng)文化，打造特色民俗體驗式旅游，湖畔規(guī)劃區(qū)陸續(xù)建起漁獵文化館、文化廣場，還依托合作社和帶頭人發(fā)展農家樂，形成了特色“氈房部落”。
黑巴多拉·木哈買迪亞第一次覺得，年輕時想要打工賺錢的夢想離自己如此之近。雖有諸多忐忑，他還是拿出近兩萬元的家底，在家門口布置了一間簡單的氈房。
2017年，隨著烏倫古湖通過驗收成為國家級濕地公園，夏觀景、冬捕魚等活動吸引大批游客前來，農家樂隨之人氣高漲。黑巴多拉·木哈買迪亞說：“每年到了七八月旅游旺季，一天就能賺1000多元，現在靠農家樂一年賺三四萬元不成問題。”
“還捕魚嗎？”
“日子好了，誰還想去捕魚？”
雖然收起了漁網，但黑巴多拉·木哈買迪亞對烏倫古湖的感情卻沒有改變。他時常奔波在烏倫古湖20多公里的湖畔邊，巡湖、記錄……成了一名生態(tài)保護巡查員。
雖然不再捕魚，但黑巴多拉·木哈買迪亞只要有時間，總是堅持去看烏倫古湖的晨曦，看那波光粼粼的湖面，水天一色，慢慢地由深黑變成淺黑，“烏倫古湖養(yǎng)活了我們家祖祖輩輩，現在該是我報答它的時候了。”
隨著烏倫古湖生態(tài)環(huán)境不斷改善，如今湖區(qū)魚類種類開始增多，河豚、湖擬鯉數量也明顯增加，就連世界瀕危物種白頭硬尾鴨也前來覓食。（郝玉 丁磊）
