翟墨的工作室里,隨處擺著他自己的畫(huà),大多是與大海有關(guān),藍(lán)色的顏料涂抹、變化、碰撞、融合,就是他所看到過(guò)的大海、天空。這個(gè)由畫(huà)家半路出師的航海家,藍(lán)色,是他眼里最敏感的顏色。
在采訪之前,我們?yōu)榈阅珳?zhǔn)備的飲料也是藍(lán)色的。泛著氣泡的藍(lán)色飲料從罐子里杯倒進(jìn)高腳玻璃杯,翟墨看著玻璃杯,下意識(shí)地說(shuō),“可以作幅畫(huà)了。”并給我們展示角幾上掛著的小幅油畫(huà)。
19年前,還是畫(huà)家的翟墨在拍一部有關(guān)航海的紀(jì)錄片過(guò)程中,遇見(jiàn)了一位挪威的航海家,老航海家告訴他:只要你有一艘帆船,你就可以成為船長(zhǎng)。從這時(shí)起,一個(gè)航海夢(mèng)的種子種在了翟墨的心里,他也從“畫(huà)家翟墨”漸漸成為了“航海家翟墨”。
不久,翟墨買(mǎi)下了一艘帆船,花了幾小時(shí)便學(xué)會(huì)掌舵,他的航海生涯正式開(kāi)始。他想駕船到大溪地,一個(gè)南太平洋的小島,那是高更畫(huà)畫(huà)的地方。
每一次登岸,能看到善良的人
第一次獨(dú)自開(kāi)始環(huán)球航行時(shí),翟墨的船途中主舵失靈,之后的幾天都要奮力握好備用舵,直到隨風(fēng)浪到達(dá)一處英屬美軍基地。兩名美國(guó)大兵登船奪了他的舵,對(duì)他進(jìn)行搜查,因難以掌控帆船,又把舵歸還給翟墨。
在監(jiān)獄里待一天之后,美國(guó)大兵幫他把船修好,就把他放走了。
翟墨感慨在美洲曾受到的禮遇,遇到困難的時(shí)候會(huì)想著找那里的僑民。
(攝影/劉小寧)
“在那里遇到的僑民真正的會(huì)把你當(dāng)做兄弟,在把你介紹給其他人認(rèn)識(shí)的時(shí)候,會(huì)很真誠(chéng)地說(shuō)這是他的兄弟,我拜托他們做一些事,他們真的會(huì)全部做好。”
翟墨曾在委內(nèi)若拉登陸上時(shí)遇上簽證問(wèn)題,他擺渡上岸,同兩個(gè)法國(guó)人一起打車(chē),尋找到當(dāng)?shù)刈畲蟮闹袊?guó)餐館。在那里遇見(jiàn)了中國(guó)僑民,非常感動(dòng)地聽(tīng)到他們的第一句話是:“你需要什么幫助?”
翟墨時(shí)常會(huì)想起在路上遇到的白人,黑人,毛利人,這是在海上航行時(shí),最容易觸發(fā)回憶的片段。
“我記得一個(gè)德國(guó)的老夫婦,我們沒(méi)有任何關(guān)系,只是停泊在南非一個(gè)港的時(shí)候,他們幫著你綁纜繩,掛帆,我們語(yǔ)言不通,只能來(lái)回比劃。”一系列的比劃是為了告知翟墨,如何越過(guò)好望角,如何順應(yīng)風(fēng)向。
翟墨愛(ài)喝酒,航海中吃食很普通,不愿缺酒,翟墨有過(guò)三天不進(jìn)食,靠酒維持精神。一路緣分,似也與酒有關(guān)。
不久前剛剛同茅臺(tái)鎮(zhèn)合作推出一款“翟墨酒”。之前一次帶隊(duì)航海,青島的朋友放在船上六箱瑯琊臺(tái)。到了舟山,海事局的朋友又送上兩壇楊梅酒。到了印尼,僑民送上一卡車(chē)的啤酒。在加勒比海,收到的是很多龍舌蘭酒。
一個(gè)人的航海,就會(huì)在意每一次的登岸,在意岸上的人。翟墨與岸上形形色色的人以不同的方式產(chǎn)生聯(lián)系,生命就在這些聯(lián)系中證明著存在。
每一次航海,感觸到生命的可愛(ài)與脆弱
問(wèn)起翟墨為什么最初選擇最初一個(gè)人航海,他歸結(jié)為天性使然,亦或者是一種習(xí)慣。最早在畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,他就習(xí)慣了一個(gè)人沉心畫(huà)畫(huà),曾經(jīng)有過(guò)畫(huà)泰山的計(jì)劃,七天就扎在泰山里。
“我喜歡一個(gè)人的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)的聲音。”
一個(gè)人需要做一支船隊(duì)的活計(jì),是很辛苦的體力勞動(dòng)。但一個(gè)人的航海,其實(shí)并沒(méi)有太多的功夫去做閑適的思考,一旦思考可能都和生命有關(guān)。
(攝影/劉小寧)
“曾經(jīng)對(duì)船艙里一只蒼蠅發(fā)生興趣,想著這么小的玩意兒也是生命,就舍不得殺死他。”
那些偶爾落在甲板上歇息的海鳥(niǎo),翟墨會(huì)想到他們可以從南邊越過(guò)大洋飛到北極。以空間計(jì),人類(lèi)要想走更遠(yuǎn)反而要依靠載體。在空間上,人還不如海鳥(niǎo)飛魚(yú)。
在大海上,人和帆船是一體的,沒(méi)有人能夠離開(kāi)帆船而活著,失了帆船飄在海上的人,便不會(huì)活太久。“你想,人漂在海上,能夠存活幾天?”這是翟墨聊起同為航海家的郭川時(shí),發(fā)出的感慨。
郭川被認(rèn)為是中國(guó)職業(yè)帆船第一人,2016年10月25日在進(jìn)單人不間斷跨太平洋航行挑戰(zhàn)時(shí),在夏威夷海域附近失聯(lián)。
這個(gè)時(shí)候,那些羅盤(pán),定位系統(tǒng),高科技,優(yōu)質(zhì)的船都顯得不值一提。海上生存的基本法則,就是簡(jiǎn)單到,人不能離開(kāi)船。
每一個(gè)人,都?jí)蚋袢コ霭l(fā)航海
靠著20萬(wàn)的二手船便開(kāi)啟了航海生涯,翟墨并不覺(jué)得航海是困難的事情。如果僅僅在近海航行,一艘萬(wàn)元左右的帆船,便可以完成航行任務(wù)。更遠(yuǎn)的航行,意味著需要一艘性能、科技、材質(zhì)、安全性更高的帆船。
在采訪開(kāi)始前,我們同翟墨的助理強(qiáng)全意交流,他邀請(qǐng)我們有機(jī)會(huì)可以參與到下半年的遠(yuǎn)航中,那會(huì)是一艘十個(gè)人的大船。強(qiáng)全意的眼中,翟墨生活里是隨和溫柔的男人,但在航行時(shí)就會(huì)顯得暴躁。
翟墨并不諱言脾氣,他認(rèn)為在集體航行時(shí),作為船長(zhǎng)要顧及船員的狀況、感受,對(duì)他來(lái)說(shuō),比他一個(gè)人航行時(shí)要麻煩許多。
(攝影/劉小寧)
盡管這樣,翟墨也不自覺(jué)地邀請(qǐng)我們?nèi)ズ退黄鸪龊?。在他們這些真正見(jiàn)識(shí)過(guò)大海的人來(lái)說(shuō),似乎生活的成本與心理的恐懼都不成其為問(wèn)題。更重要的是,在他們看來(lái),每一個(gè)人都又能力,并且值得去大海深處見(jiàn)識(shí)風(fēng)浪。
現(xiàn)在,翟墨在三亞有個(gè)國(guó)際航海培訓(xùn)集體,采訪結(jié)束的第二天,他就會(huì)趕回三亞,籌辦夏令營(yíng)活動(dòng),并在這之后率團(tuán)再走太平洋。
翟墨云淡風(fēng)輕地為我們講述他遇到過(guò)的風(fēng)浪,受過(guò)的傷,見(jiàn)識(shí)過(guò)的海盜。也正是這云淡風(fēng)輕,讓我們深知我們并未真正承受過(guò)那樣的折磨與恐懼。
他把一次次出海,看做出一次次誘惑,因?yàn)榈却氖遣灰粯拥暮oL(fēng)海浪,以及超越空間與時(shí)間的勝利。而我們能做的,是在靜靜聆聽(tīng)之外,祝福他每一次航行都會(huì)平平安安。同時(shí)隱隱企盼,也許有一天,能夠同行到鮮有人至的海上看看。